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镜像之辨与身份虚无
——对《献给阿尔吉侬的花束》中查理主体建构的精神分析考察

白冬建

吕梁师范高等专科学校

摘  要：以拉康镜像理论为框架重读《献给阿尔吉侬的花束》，查理·高登的命运浮沉便不再仅仅是“智

力升降”的生理性叙事，而是一场关于主体如何在外部镜像中迷失、误认、异化乃至最终挣脱的精神实验。本

文追踪查理从术前对“被喜爱”的本能渴求，到术后对“天才身份”的执念式建构，再到智力衰退后身份瓦解、

自我觉醒的完整轨迹，论证其主体建构始终被三重他者力量所围困：家庭的初始规训、科学实验的工具化塑造、

现代社会的功利性凝视。三者共同编织成密不透风的镜像牢笼，让查理穷尽一生追逐的“自我”，不过是他人

眼中倒影的幻象。查理的悲剧因此超越个体命运，揭示了人类主体建构与生俱来的异化本质，以及对当代“成

就崇拜”“智力至上”等价值幻象的尖锐批判。
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《献给阿尔吉侬的花束》这本小说，用的是第一

人称“进步报告”的形式，看起来是个挺简单的科幻

设定，但里面装的全是些不好回答的问题：人该怎么

认识自己？情感和陪伴到底有多重要？活着到底图个

啥？凯斯的厉害之处在于，他把每个人可能都会碰到

的生存困境推到了极端：我们到底是谁？我们的价值

靠什么来决定？如果那些用来定义自己的东西突然没

了，我们还剩下什么？

目前研究这本书的人，大致分三条路径在走。有

人从存在主义角度出发，盯着查理从糊涂到清醒这一

路的生命体验；有人从科技伦理入手，批评实验过程

中把人当工具用；还有人从社会批判视角出发，关注

边缘群体的生存状态。但这些讨论大多是从外面看，

很少深入查理自我认同内部的变化——他的身份是怎

么形成的，为什么那么脆弱，又为什么能在崩塌之后

反而得到解脱。这些地方，缺少一个精神分析层面的

系统考察。

雅克·拉康的镜像阶段理论，正好能帮我们走进

查理的精神世界。拉康把那个传统上以为“自我”是

统一自主的说法给推翻了，他认为主体的形成是从对

外部镜像的误认开始的，并且一辈子都躲不开别人目

光的规训。从这个角度看，查理智力上的起起落落，

其实是一场完整的“主体建构—崩塌—觉醒”的精神

实验。本文旨在借着这个理论，穿透《献给阿尔吉侬

的花束》的科幻外壳，把查理身份虚无的内在逻辑一

点点剖开。

一、理论溯源：镜像阶段与主体的误认性建构

拉康对“自我”的重新定义，始于对传统主体观

的拆解。在他看来，主体的诞生发生在一个具体的视

觉场景中，即婴儿在镜前认出自己影像的那一刻。这

通常发生在生命最初的半年到一年半之间，彼时婴儿

的神经系统尚未成熟，肢体动作凌乱、内部体验零碎，

处于“碎片化身体”的混沌状态。而镜中那个完整连

贯的影像，与婴儿的实际经验形成巨大反差，催生了

第一次自我认同：他将外部虚幻的镜像抓取过来，当

作“自己”。拉康指出其中的根本悖论：主体从诞生

之初就建立在误认之上，镜中影像不是真实的自己，

而是一个理想化的虚构。主体通过认同这个虚构获得

了统一性的幻觉，却也从此被他者的形象所俘虏。

镜像阶段所塑造的“理想自我”，成为个体终其

一生试图靠近却永远无法抵达的欲望靶心。随着个体

进入社会网络，这个初始镜像不断被新的他者叠加重

塑：家庭期待、社会规范、文化理想，都在不断抛出

“你应该成为什么样的人”的指令。个体在这种他者

凝视中不断审视、裁剪、修正自己，试图贴近那个理

想化形象，以此换取存在的安全感。然而，个体越是

迎合他者的目光，就越是远离真实的欲望；越是执着

于理想镜像，就越深刻地陷入异化。拉康式的“自我”

从来不是自主选择的结果，而是一场与外部影像的持

续博弈。

二、查理的镜像人生：从误认走向异化的三部曲

手术前，查理的智商测出来只有 68，按标准算是
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典型的智力障碍。从拉康的角度看，他这时候就像还

没过镜像阶段的小婴儿，整个人是碎片的、散的。查

看他的“进步报告”，错字连篇，语法乱七八糟，连

一句完整流畅的话都写不出来。他没有一个清晰的“我

自己是谁”的概念，身体和心理都还挂在别人身上，

没法自己站住。

不过查理也不是完全没有想找自我的冲动。他心

里一直憋着一个念头：“我要变聪明，让大家喜欢我。”

但这个念头不是从他心里长出来的，而是周围人一点

一点灌进去的。在面包店里，在家里，所有人都拿一

种特别的目光看着他——同事们拿他寻开心，他还傻

乎乎地以为人家在跟他玩；家里人的眼神也复杂得很。

查理分不清什么是善意什么是恶意，他只知道有人在

看他，于是他就把“被注意”当成了“被喜欢”，把“没

人欺负我”当成了“我有价值”。

为了达到那个“被人喜欢”的样子，他开始学身

边的人说话和做事，报名上识字班，觉得变聪明是唯

一能被大家接受的路。可他越是照着这个镜子使劲，

就越把自己绑死在别人的反应上——他的全部价值全

看别人怎么对他。这个阶段的查理虽然活得糊里糊涂，

但已经给自己埋下了后面的祸根：他早就习惯了从别

人的眼光里找自己是谁。

手术伤口还没好利索呢，查理的世界就开始变样

了。以前看什么都模模糊糊，现在一下子清楚得吓人。

智力手术带给他的不只是脑子变快，更是一场剧烈的

身份地震。面包店里那些以前觉得“很友善”的笑声，

现在一听，全是嘲笑；家里那些以前觉得是“关心”

的举动，现在看穿了，背后全是嫌弃。这种清醒逼着

他赶紧扔掉手术前那个“被人喜欢”的初级镜像，转

而给自己找另一个身份：天才。

天才，从前想都不敢想的标签，现在成了查理唯

一能抓住的价值点。他疯了似的看书、做研究、写论文，

恨不得用智商碾压所有人来证明自己和过去彻底划清

界限。他的“进步报告”也完全变了样：错别字没了，

句子变得又长又绕，术语一个接一个。这与其说是智

力提高的自然结果，不如说他是在刻意表演——用天

才的说话方式来确认“我现在是天才了”。

阿尔吉侬那只老鼠，在这个阶段成了查理怎么也

躲不开的镜像替身。它和查理一样，都做了实验，都

成了超高智力的样本。查理在阿尔吉侬身上看到的，

不只是实验成功的证据，更是一个命运警告：他们俩

都在被人观察、被人记录、被定义成“成果”，所有

的价值就系在智商高低上。当他开始死死盯着阿尔吉

侬每一个不对劲的举动时，他其实是在看自己未来的

下场。

阿尔吉侬开始不对劲了，这就像是投在查理路

上的一道阴影。衰退说来就来：记忆一点点褪色，学

术概念模糊了，报告里又开始冒出错别字。周围人态

度也跟着翻脸，追捧变成了冷淡，甚至毫不遮掩的 

嫌弃。

可恰恰是这场彻彻底底的“失去”里，查理有了

一种前所未有的清醒。天才的光环被抽走了，不用再

去扮演那个完美的“理想自我”了，他反倒觉得一下

子轻松了。他回头看看自己走过的路：手术前，他是

别人怜悯的可怜虫；巅峰期，他是别人追捧的活样本；

现在智力掉回去了，他又成了别人嫌弃的累赘。别人

的眼光换来换去，他自己的那个“自我”呢？始终是

模糊的、挂在别人身上的。

有意思的是，智力越退步，查理的“进步报告”

反而变得不那么“正确”了——错别字又回来了，句

子也变得简单。但这些笨拙的话里，没有了讨好别人

的表演，没有了证明自己的焦虑，反而透出一股难得

的真实。他开始直接说“害怕”“孤独”“想有人陪”，

而不是堆砌一堆学术术语来证明自己配得上“天才”

这个称号。

查理为阿尔吉侬献上花束的场景，因此有了多重

意味：既是对一个与自己命运重叠的生命的哀悼，阿

尔吉侬和他一样，都是被实验、被观察、被定义为“成

果”的存在，也是对那个曾经执着于“天才镜像”的

自己的告别。故事的结局里，查理重新回到智力低下

的状态，但这一次，他不再像术前那样懵懂地追逐“被

喜爱”的幻象。他终于在镜像破碎之后，触碰到了一

点真实的自我。

三、异化的根源：家庭、科学与社会的三重共谋

查理是如何一步步走入这个困局的？有三股力量

交织在一起，将他推向那个不断追逐却永远无法抵达

的“理想自我”。

（一）家庭：镜像异化的最初场域

查理对“被喜爱”的执念来源于其家庭。母亲罗

丝无法接受儿子智力缺陷的事实，不是出于对查理本

身的担忧，而是因为“有一个智力低下的孩子”让她

无法面对社会的眼光。于是她将对“正常”的渴求强

加给查理，逼他变成“和别人一样”。罗丝的每一次

训斥，都在传递同一个信息：你只有变聪明，才值得

被爱。而父亲的缺席，则让这个家庭场域更加失衡。

查理在家庭中感受不到无条件的接纳，他得到的爱总

是带着条件，“如果你能做到……，我就……”这种

初始的人际模式，成为他一生的情感底色。
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（二）科学实验：“天才镜像”的暴力建构者

如果说家庭为查理埋下了“必须变聪明”的种子，

科学实验则是将这粒种子催生为参天大树、最终又将

其连根拔起的力量。从实验者的角度看，查理从一开

始就不是一个“人”，他是样本、案例、科研成果的

载体。实验的各个环节都围绕着“技术是否成功”展开，

没有人问过查理：你真正想要的是什么？

尼姆教授等人对查理的关注，始终停留在数据和

指标上：智商分数、学习速度、研究成果。查理心里

怎么想的、情感上怎么挣扎的，全被他们当成跟“科

学目标”没关系的干扰项。阿尔吉侬就是最好的证

明——实验者可以给它做手术、记数据，却从来没把

它当作一个有感受的生命体。同样的命运落到查理头

上，实验者也不过是耸耸肩。这种冷漠，把科学实验

背后的人性空洞暴露得干干净净。

（三）社会目光：功利主义评价体系的扭曲

查理在社会上遇到的东西，说白了就是用“正常”

当幌子的排斥机制。社会喜欢用一把尺子量所有人：

智商高的就该被尊重，成就大的就该被追捧。反过来，

那些智力低、没什么成就的人，就被归到“不值得在意”

的人群里。

查理的一辈子就是这套评价体系的缩影。手术前，

他智力低，被人当笑话；手术后，他智力超群，成了 

明星；衰退后，他又跌回底层，之前围着他转的人全

散了。社会对他的态度永远跟着智商高低走，从来没

人真正关心过查理这个人本身——他的孤独、他的害

怕、他对爱和陪伴的渴望。查理被迫拿智力换尊严，

等智力没了，尊严也跟着蒸发了。

家庭、科学、社会这三股力量搅在一起，互相推

着走。家庭给他种下了最初的信念，科学实验把这信

念推到极端，社会的功利评价体系再给这套逻辑贴上

“天然合理”的标签。查理一直没法回答“这些东西

被抽走之后，你到底是谁”这个问题，直到它们真被

抽走的那一天。

四、结语

把拉康的镜像理论套到《献给阿尔吉侬的花束》这

本书上，查理·高登的命运就看出另一层味道了。这小

说表面上是讲一个智力有障碍的人做了手术变聪明、后

来又退回去的科幻悲剧，但骨子里画的是现代人的一幅精

神图景：我们全是在别人的目光里搭建自己的，等那个镜

像碎了，还得硬着头皮面对空荡荡的什么都没有。查理

这一辈子，从一开始傻乎乎盼着“别人能喜欢我就行”，

到后来疯了一样迷上“我要当天才”，再到智商掉回去、

镜像垮了、真实的感受反倒冒出来了——他用自己的整

整一条命，把拉康那句“自我就是他者”给演活了。

家庭、科学、社会这三股力量不断向他抛出“你

应该成为什么样的人”的镜像指令，让他将外部标准

内化为自我评判，终其一生为迎合他者而活。但也正

是在镜像彻底破碎之后，查理才第一次真正面对那个

没有光环、不被定义、不依附于任何标签的自己。他

最后选择为阿尔吉侬献上花束，那既是对一个同样被

实验、被镜像所困的生命的哀悼，也是对自己过往所

有虚幻认同的告别。

查理的故事不仅是一个人的悲剧，更是一则关于

现代生存状态的寓言。在一个以智力、成就为刻度丈

量人的价值的时代，无数人正经历着与查理相似的困

境：为了符合某种被推崇的镜像而不断自我改造，却

在追逐中渐渐丢失了那个最原初的、不依赖于任何评

判的“自己”。或许这部作品留给读者最深的叩问正

在于此，当所有外部的镜像被抽走之后，我们是否还

能认出那个站在镜子面前、没有任何包装的人。
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